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Philosophe et anthropologue de formation,
Bruno Latour, par sa pratique de chercheur,
est finalement devenu un ethnologue du
présent. Son premier livre, La Vie de
laboratoire (éd. de La Découverte, 1979),
fonde un champ de recherches et d’études
nouveau en France : l’ethnologie de la science,
à savoir l’étude ethnographique de ses
techniques, de ses pratiques et de ses
discours. Depuis 2007, il est directeur adjoint
de Sciences Po, en charge de la politique
scientifique de l’Institut.
Pouvons-nous aborder la question des
relations entre art et science sans tomber
aussitôt dans une certaine routine de 
la pensée ?
« Cette question restera décourageante tant
que nous colporterons l’idée que nous avons
affaire ici à deux domaines dont l’un, en gros,
serait celui de l’objectivité froide, obsédée par
les faits, et l’autre celui de l’imaginaire, de la
création libre offrant de briser les apparences,
d’élargir la vision et de s’affranchir ainsi du
diktat factuel. Entre ces deux domaines,
certains s’escriment à défendre qu’il y a 
un lien : celui de l’invention, de l’innovation, 
de la surprise, de la découverte même. 
Mais c’est à peu près tout, comme si seule 
la pirouette analogique permettait de 
franchir ce qui, par définition, séparerait art 
et science : un abîme. Qu’ils soient nourris 
de méfiance ou de curiosité, de mépris ou 
de fascination, les regards croisés du savant 
et de l’artiste demeurent distants, comme 
si leurs positions respectives s’avéraient d’une
étrangeté radicale.
Comment alors nous déprendre de 
cette dramaturgie terriblement classique 
et réconcilier ce qui ne semble jamais 
l’avoir été ?
« La première des stratégies est de faire un peu
d’histoire des sciences. Frédérique Aït-Touatti
vient de publier un très joli livre sur la
différenciation très progressive des genres (1),
car il s’agit de genres, qui vont peu à peu 
se distinguer à partir du XVII e siècle pour
donner le style des narrations scientifiques 
et le style des narrations dites, mais plus tard,
“littéraires”. Elle fait jouer un rôle très
particulier à Kepler, par exemple, et au récit 
de découvertes. On comprend bien pourquoi :
comment les astronomes de l’époque auraient-
ils pu commencer à peupler le monde qu’ils
découvraient sans recourir aux ressources du
récit de voyage, la vision directe et les premiers
télescopes ne suffisant pas à l’exploration de
ces objets lointains ? C’est très lentement que
va s’accentuer la différence, au fur et à mesure
que les récits savants vont se stabiliser.
Votre utilisation du terme de « récit » 
ne témoigne-t-elle pas d’une volonté a priori,
et donc suspecte, d’esthétiser les sciences ?
« Le mot “récit” peut choquer, surtout ceux qui
présupposent la distinction par domaines !
Pour préciser ma pensée, je l’utilise au sens de
la sémiotique, et ma question est : comment les
chercheurs pourraient-ils s’exprimer sans
passer par le récit, c’est-à-dire par la série des
transformations qu’ils font subir à des
personnages de fiction du début à la fin de
leurs articles ? La fiction constitue, dès le début
« Toute histoire des
sciences commence
comme une histoire
de l’art. »
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Interrogé sur les liens entre arts et sciences, Bruno Latour
propose une réflexion sur les rapports qui se tissent 
entre les récits dits « scientifiques » et ceux dits « fictifs » 
de la littérature par-delà toute distinction de domaines. 
L’art
de faire science
de l’aventure scientifique, l’outillage
élémentaire de la recherche : elle est le
matériau même des personnages et de leurs
transformations. Quand Einstein commence
à penser la relativité, il doit se raconter une
histoire, comme les enfants : “On serait un
photon…” Quand un biologiste travaille sur 
un neurorécepteur dont il postule l’existence,
il doit bien envoyer en avant de lui un
personnage qui mime d’avance les actions du
récepteur potentiel : “Il serait un récepteur.”
Evidemment pour comprendre cet argument
sans donner aussitôt l’impression qu’on réduit
la science à de la “simple fiction” (ce qui
d’ailleurs n’est pas sympathique pour les
artistes non plus), il faut prendre en compte
plusieurs particularités de ces récits.
La première, qui n’introduit toujours aucune
distinction avec l’art, c’est la dimension
visuelle des récits savants. Cela commence 
avec l’imprimerie des gravures accompagnant
les textes et cela n’a jamais cessé depuis,
comme on le verra dans la traduction française
du maître livre de Daston et de Galison sur
l’Objectivité. Ce qui va rendre scientifiques 
les récits, c’est la façon dont ils portent 
sur les images les inscriptions au sens large :
depuis les équations jusqu’aux simulations 
en passant par les diagrammes ou les
photographies et les dessins.
Quelle est précisément cette « façon » de
faire porter l’attention sur les images qui va
permettre de distinguer un récit scientifique
d’un récit littéraire, artistique ?
« Si vous écrivez un texte en prenant soin de 
ne rien décrire qui ne soit dans les documents
visuels ou scripto-visuels qui l’accompagnent,
vous lui donnez une tonalité scientifique de
plus en plus prononcée. Pourquoi ? Parce que
le “référent”, ce dont on parle, et l’énoncé, 
ce qui commente, se rapprochent tellement
que la qualité de la preuve augmente. Désigner
ce dont on parle et le représenter dans le texte
même, c’est cela la grande invention du récit
scientifique.
On voit bien là qu’introduire une distinction 
a priori entre les deux domaines n’aurait aucun
sens. Ce sont les mêmes techniques, les mêmes
techniciens, les mêmes pratiques qui ne
cessent d’aller du laboratoire à l’atelier et qui
échangent leurs procédés, leurs inventions,
leurs trucs. De ce point de vue, il n’y a qu’une
seule histoire partagée par l’art et les sciences,
disons une histoire des représentations au sens
large. Voyez les travaux de l’historien de l’art
allemand, Horst Bredekamp par exemple.
Dans Les Coraux de Darwin, il étudie les enjeux
esthétiques et politiques de l’image du corail
comme modèle d’évolution anarchique chez
Darwin ; dans Galileo, der Künstler (« Galilée,
l’artiste »), il montre comment la connaissance
du dessin des ombres et lumières a permis à
Galilée de repérer sur ce qu’il voyait de la Lune
des montagnes et des vallées. Ce que Panofsky
avait déjà noté d’ailleurs : toute histoire des
sciences commence comme une histoire 
de l’art. Un séjour, même bref dans l’atelier 
de Factum Arte à Madrid chez l’artiste savant
Adam Lowe serait également très révélateur 
de ces racines croisées : comment voulez-vous
rendre vie à des œuvres par la création de 
fac-similés parfaits sans utiliser tous les
moyens des sciences ?
Pourquoi a-t-on tellement de peine 
à reconnaître cette « scientifiction », selon 
votre propre terminologie ?
« Largement parce que les personnages qui
peuplent les univers savants ont de drôles de
têtes… C’est la deuxième particularité : les
personnages de ces récits ne sont évidemment
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pas souvent anthropomorphiques, ce sont des
molécules, des atomes, des variables… De là
vient l’impression d’étrangeté qui est à
l’origine de l’idée qu’il y a deux domaines. Mais
cela ne tient pas longtemps, car d’abord les
personnages humains sont eux-mêmes
constitués de très nombreuses couches
distinctes – ce que tout lecteur de romans sait
bien – et ensuite parce que les personnages
non-humains qui subissent les épreuves
successives dans les récits sont très
profondément humanisés, si l’on peut dire. 
Si vous en doutez, regardez les gestes des
scientifiques quand ils accompagnent par la
parole le mouvement des personnages qu’ils
décrivent dans leurs articles, vous verrez qu’ils
ne gagnent leur objectivité qu’à la condition de
s’approprier corporellement tous les détails des
péripéties subies par ces êtres si particuliers.
Là encore, cela n’aurait aucun sens d’aller
couper en deux les savants pour en faire, d’un
côté, une sorte de Dr Spock glacé et, de l’autre,
un être doté d’imagination. En règle générale,
l’imagination n’est pas une bonne catégorie
heuristique, mais les images, les inscriptions,
d’un côté, et, de l’autre, les récits de fiction 
des êtres non-humains, oui. On a fait de
l’imagination une faculté psychologique alors
que c’est l’intelligence des images, des images
vraies et réelles, que l’on apprend à manipuler.
Ces allers et retours peuvent donc s’avérer
une source d’inspiration importante pour 
les arts ?
« Oui, il y a d’ailleurs un très grand romancier
américain, Richard Powers, qui joue à fond,
dans ses romans, en particulier dans La
Chambre aux échos, sur les possibilités offertes
par ces résonances entre personnages humains
et non-humains en leur faisant partager leurs
“capacités sémiotiques”. Il y a là, pour la
littérature et pour tous les arts, une réserve
immense dont je m’étonne toujours qu’elle soit
si peu utilisée car elle n’a rien à voir avec l’idée
de combler un abîme entre des domaines, mais
de profiter de leur commun enracinement.
C’est d’ailleurs sur cette racine commune que
Michel Serres a fait tous ses premiers livres, 
ce qu’il a appelé Le Passage du Nord-Ouest (2)
– métaphore elle-même involontairement bien
trouvée puisque le dit passage va bientôt être
libre de glace du moins l’été et donc rendre
facile la navigation… alors que Serres l’avait
choisi pour montrer l’indémaillable
entrecroisement des glaces et de la terre, 
de la science et des arts…
S’opposer avec tant de virulence à cette
coupure catégorielle ne risque-t-il pas de
nous conduire à l’écueil opposé : se faire
l’apôtre de l’indifférenciation de l’art et des
sciences, ce qui peut s’analyser comme une
faiblesse de la pensée aussi ?
« Oui, il faut faire attention. En fait, il y a une
troisième caractéristique qui permet de
réintroduire une différence tout en évitant de
penser en “domaines”. Je veux parler ici de la
manière dont on discipline les êtres que l’on
envoie pour peupler l’ensemble des situations
inaccessibles sans eux. Dès que vous parlez ou
écrivez, vous “envoyez” nécessairement des
êtres qui ne sont pas vous – même si vous dites
“je” bien sûr ! – dans un autre espace et un
autre temps. Et cela, que vous parliez du Big
Bang, des aventures de Blueberry ou du
nouveau bébé de Sarkozy. Mais ensuite, toute
la question est de savoir ce que vous faites de
ces délégations ou de ces “débrayages”. Ce sont
probablement Deleuze et Guattari, qui, dans
Qu’est-ce que la philosophie ? ont le mieux défini
ces petits personnages délégués que tout
réseau scientifique envoie pour occuper des
positions très diverses où les auteurs ne
peuvent évidemment pas se rendre. Or, cette
idée permet une distinction très précise, mais
pas par domaine, entre les envois que l’on va
appeler “de fiction” parce que les petits
personnages délégués partent mais ne
reviennent pas – c’est le cas d’un personnage
de roman – et ceux que l’on va nommer
“scientifiques” parce que ces déplacements
sont assurés par des délégués qui, eux, doivent
revenir pour rapporter des informations. La
capacité de dire vrai “à la façon des sciences”
dépend totalement de ce retour des
personnages délégués.
En fin de compte, vous défendez l’idée d’une
différence, mais qui s’entendrait comme une
différence de genres de la même manière
dont on distinguerait tel genre littéraire de
tel autre, englobant tout à la fois des
caractéristiques stylistiques et
dramaturgiques ?
« C’est un peu plus que des différences de
genre, et un peu moins que des différences de
domaine. Disons qu’il faut explorer tout
autrement les différences – au pluriel, par
opposition à la Différence, au singulier – entre
des régimes d’attention, de corporalité, de
vérité sans avoir du tout à trancher tout cela
par le slash art/science. Après un long débat
passionnant sur ces questions avec Olivier
Cadiot, dans le cadre de notre programme sur
les arts politiques (SPEAP), nous avons conclu
sur une proposition tirée de Deleuze qui avait
suggéré la notion très belle de “personnages
conceptuels” pour explorer ces racines
communes : il y a ceux qui s’occupent de
personnages conceptuels et d’autres qui
s’occupent de personnages conceptuels !
L’italique est à peu près la seule différence
notable. C’est une nuance importante, mais 
ce n’est qu’une nuance.
Vous venez de citer le SPEAP, programme de
recherche et d’expérimentation. Fut-il créé
précisément pour aborder ces questions ?
« Oui, c’est pour cela que nous avons créé ce
programme particulier à Sciences Po. Moins
pour lier arts et sciences naturelles que arts et
sciences politiques. Il y a ce vieux terme “d’arts
politiques” que nous voudrions réutiliser
même s’il renvoie plutôt à l’habileté, à la
diplomatie, à la politique comme art au sens de
technique pratique par opposition à la science
justement. Mais nous, nous voudrions l’utiliser
pour pointer l’attention vers un objet commun,
les choses communes ou choses publiques,
comme par exemple les objets de controverses.
Et, ensuite, voir comment on parvient à
représenter ces enjeux, ces affaires, ces
éléments de la res publica : représentation
scientifique, c’est ce dont on vient de parler,
mais aussi représentation artistique et enfin
représentation politique, trois formes de
représentation explorées dans l’exposition
Making Things Public (3). Ce sont des compétences,
des techniques, des pratiques distinctes, mais
on cherche à les mobiliser sur les mêmes
enjeux sachant qu’aucune ne peut fonctionner
« Techniques 
et pratiques vont 
et viennent du
laboratoire à l’atelier
et vice-versa. » 
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sans les deux autres. Vous comprenez pourquoi
les différences entre domaines ne nous
intéressent pas, ce qui compte c’est vers quel
objet commun se dirigent toutes ces
compétences diverses.
Mais ce sont des régimes de vérité, pour
reprendre votre terme, très différents ?
« Oui, mais ces différences ne sont pas là où 
on les met d’habitude. Tout l’enjeu est de
passer des habitudes critiques à ce que je peux
définir comme des habitudes de composition.
Tout repose sur le rôle donné aux médiations.
Il faut autant de médiations, d’intermédiaires,
de manipulations, au sens de transformations,
et donc d’habileté, de compétences,
d’instruments pour produire des
représentations politiques, scientifiques 
ou artistiques. Il n’y a pas de partage par
domaine qui tracerait une séparation entre 
la fiction, la vérité, la tromperie, la
manipulation. La grande question, c’est de
suivre les trajectoires qui produisent ces
différents régimes de vérité grâce aux
“manipulations”, ou plutôt d’éviter qu’on les
prenne pour de “simples manipulations”,
comme le pense DoubleClick (4), le mauvais
génie qui se croit toujours en droit de posséder
un accès immédiat et gratuit aux choses. »
Propos recueillis par Sébastien Thiery
1. Frédérique Aït-Touati, Conte de la lune. Essai sur la
fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 2011.
2. Passage maritime qui relie l’Océan Atlantique à
l’Océan Pacifique en passant entre les îles arctiques du
Grand Nord canadien.
3. Making Things Public (La Chose publique.
Atmosphères de la démocratie), exposition conçue par
Bruno Latour et Peter Weibel à Karlsruhe en mars 2005.
Elle mettait en jeu un espace de la représentation, défini
comme « assemblée des assemblées ».
4. DoubleClick est l’une des plus importantes régies
publicitaires sur Internet.
En 2010 à Sciences Po, Bruno Latour a fondé
le Programme d’expérimentation en arts et
politique (SPEAP) ouvert chaque année à une
vingtaine de professionnels issus des champs
des sciences humaines comme des arts 
(en 2011-2012, les bancs de SPEAP sont
occupés par des architectes, chorégraphes et
danseurs, curators, designers, philosophes,
politologues, graphistes, plasticiens,
musiciens, anthropologues, historiens,
ethnologues, etc.). Au rythme de séminaires
hebdomadaires et de quatre semaines
intensives sur l’année, il s’agit d’offrir aux
participants une formation pour le moins
singulière, à l’interdisciplinarité prononcée,
sous l’égide d’une équipe pédagogique
composée de la philosophe Emilie Hache, 
du poète Franck Leibovici, 
du critique de cinéma Jean-Michel Frodon, 
du politologue Sébastien Thiery et de Valérie
Pihet, directrice du programme. Des
intervenants des quatre coins des savoirs 
et du monde renforcent cette équipe à
l’occasion de véritables sessions de travail, à
l’instar cette année des philosophes Isabelle
Stengers et Didier Debaise, de l’historienne
de la littérature Frédérique Aït-Touati, du
photographe Laurent Malone, des artistes
François Hers (Nouveaux Commanditaires) et
Adam Lowe, du designer Ruedi Baur, des
poètes Christophe Hanna et Olivier Quintyn,
des réalisateurs Lucien Castaing-Taylor et
Khalil Joreige et Joana Hadjithomas, de
l’historien de l’architecture Antoine Picon, ou
encore de Laurent Petit, fondateur de
l’Agence Nationale de Psychanalyse Urbaine.
Outre l’ambition de composer un programme
aussi riche que décapant, il s’agit de
travailler au renouvellement des
méthodologies des savoirs appliquées au
politique, considérant qu’il n’y a pas de
« sciences politiques », mais bien des « arts
politiques ». Les fondamentaux de ce
véritable laboratoire pédagogique sont issus
de la tradition pragmatique, au sens que lui
donnent certains philosophes américains du
début du XXe siècle, qu’il s’agisse de William
James, Walter Lippmann, mais aussi et
surtout John Dewey, encore trop peu lus et
considérés en France. Expérimental sans
aucun doute, ce programme se veut
stimulateur d’expériences d’enquêtes à
l’épreuve de problématiques sociales et
politiques parfaitement concrètes. Plusieurs
projets rapportés sur la table de SPEAP font
ainsi l’objet d’un travail au long cours dans
l’objectif d’élaborer d’autres formes de
représentations, d’autres manières de
composer et formuler la problématique en
question, pour enfin envisager d’autres
perspectives de réponses que celles
empruntées jusqu’alors. Cette année, les
participants se confronteront aux projets
d’aménagement urbain d’une commune de la
région parisienne, à la situation critique d’un
marché parisien de biffins, aux formes et
discours du militantisme contre le mal
logement, à un jardin tropical au destin
incertain, au Quartier Latin en tant que
campus d’un genre nouveau, ou encore à la
transposition du protocole des Nouveaux
Commanditaires à des objets scientifiques.
Comment démystifier les grandes catégories
appliquées aux problématiques politiques et
les aborder à la force de savoirs et savoir-
faire disparates et néanmoins mobilisés de
concert, ici et maintenant ? Comment
explorer en commun pour construire de
nouveaux espaces publics, de nouvelles
formes de « publicité » des questions
politiques, économiques, urbaines,
écologiques nécessairement controversées ?
Telles sont quelques-unes des questions de
SPEAP qui, vu l’ampleur de la tâche, s’est
d’ores et déjà engagée dans de nombreuses
collaborations institutionnelles notamment
avec la Harvard University Graduate School of
Design, le Centre Georges Pompidou, l’Ecole
nationale supérieure des arts décoratifs ou
encore le ZKM (Centre pour l’art et les
médias, Karlsruhe, Allemagne). S. T.
blogs.sciences-po.fr/SPEAP
Savoir-faire
politique
Bruno Latour and Peter Weibel, Making Things
Public. Atmospheres of Democracy, MIT Press,
Cambridge, Mass, 2005.
Bruno Latour « Les ’vues’ de l’esprit »
www.bruno-latour.fr/node/296
